Nhớ mùa thu hoạch đầu, nhìn cây nhãn trĩu quả, lòng tôi vui lâng lâng, chém gió búa xua về nhãn. Năm ấy, tôi tặng gia đình anh chị mình mỗi nhà 5 kg, gửi biếu Giáo sư, Anh hùng Lao động Vũ Khiêu 5 kg gửi bằng máy bay vào thành phố Hồ Chí Minh hai thùng cho gia đình và tặng bạn bè để "khoe" nhãn ngon nhà mình. Tôi rất vui vì ai cũng khen nhãn ngon quá, nhãn Hưng Yên có khác!

Tôi đầu tư xây dựng vườn nhãn, xây tường bao quanh, có cổng khoá mỗi khi vào ra, lại lắp riêng một công tơ điện. Tôi cho khoan một giếng nước, lắp đường ống để có thể tưới khắp vườn. Nhãn lên xanh tốt. Đến mùa ra quả đầu tiên, quả sai. Tôi “chém gió”: Đến vườn nhãn của tôi, muốn ăn phải nằm võng, vừa nằm vừa với tay hái quả mà ăn, ăn thế mới sướng, mới gọi là thư giãn. Ai đứng hái thì tôi giận". Nhãn trong vườn của tôi là giống nhãn muộn, quả to, cùi dày mà hạt lại nhỏ, thơm, rất riêng biệt, vị của nó lại ngọt dịu dàng. Cả làng tôi nay đều trồng giống nhãn muộn này. Cả làng, nhà nào cũng trồng nhãn, tạo nên một rừng nhãn xanh tươi, khiến anh họ tôi là nhà thơ Lê Hường, có bài thơ HOA NHÃN với những câu rất hay: "Hoa nhãn một rừng hoa nhãn/ Nắng hong mật ngọt đong đầy/ Bướm ong xập xoè chớp cánh/ Quê mình thơm thoảng hương bay/ Những lúc chông chênh đắng đót/ Mồ hôi chan lẫn áo cơm/ Mơ về mùa hoa nhãn ngọt/ Trong lòng bỗng nhẹ nhõm hơn/ Ta nhớ mùa xưa hoa nhãn/ Môi thơm hai đứa trao nhau". Tôi nghiệm ra rằng, nhà nông rất vất vả, trồng nhãn cũng vậy, chẳng nhẹ nhàng chút nào, nhưng cũng lãng mạn và thi vị lắm. Hình như con gái vùng nhãn cũng đẹp và dịu dàng, nhà thơ Nguyễn Thị Hồng Ngát người con quê hương Hưng Yên có bài thơ THƠ VUI VỀ CON GÁI HƯNG YÊN rất nổi tiếng: "Con gái Hưng Yên mắt đen hạt nhãn/ Con gái Hưng Yên thắt đáy lưng ong/ Con gái Hưng Yên hàm răng như ngọc/ Con gái Hưng Yên cũng rất kén chồng/ Nhãn lồng đơm bông tháng ba/ Cho quả ngọt ngon tháng bảy/ Hưng Yên không có mùa vải/ Xin đừng gọi tu hú kêu...".

Tôi ra thăm vườn nhãn. Nhãn đã ra hoa, báo hiệu một mùa thu hoạch khá. Nhưng làm nghề nông phập phù lắm, chỉ khi nào thu hoạch mới biết thắng thua. "Ba tháng trông cây không bằng một ngày trông quả" là như vậy. Dù sao tôi rất vui. Tôi tin không ai thẩm định vị ngon của nhãn Hưng Yên như nhà bác học Lê Quý Đôn khi ông viết "Mỗi lần bỏ vào miệng thì tận trong răng lưỡi đã nảy ra vị thơm tựa nước thánh trời cho".

Theo baohungyen